Van egy kamion, amelynek szinte mindenki ismeri az arcát. Az ijesztő, már-már emberi arcát. De azt, hogy félelmetesnek látjuk, nem a tervezők szándékának köszönhetjük, hanem Steven Spielbergnek. Az amerikai rendező Párbaj című filmjében ugyanis egy Peterbilt 281-es kamion játssza a főgonoszt Kalifornia elhagyott, sivatagi országútján.
A Peterbilt autógyártó céget egy faipari vállalkozó hozta létre, aki az építő- és faipar számára akart tehergépjárműveket gyártani. Méghozzá kimagasló minőségben. Míg 1939-ben Henry Ford naponta teherautók százait gyártotta le, a Peterbilt naponta csak 14-et – de azt nagyon jól.
A 281-es kamionszériájuk 1954-ben született meg a kaliforniai összeszerelő üzemben. A nehéz tehergépjárművet távolsági áruszállításra terveztek, és csaknem 10 méteres trélert is el tudott húzni. Mégsem ez, hanem Steven Spielberg 1971-es filmje, a Párbaj tette híressé. A film főszereplőjét egy titokzatos kamionsofőr üldözni kezdi, és másfél órán keresztül terrorizálja. (Ehhez meg kellett bütykölni a kamiont, hogy a forgatásokon elérhesse a 90 mérföld/óra sebességet.) A kamionsofőr arcát egyszer sem látjuk a filmben, ezért maga a rozsdás, leharcolt 281-es Peterbilt kamion testesíti meg a gonoszt. Spielberg azért választotta ezt a típust, mert szerinte emberarcra emlékeztet a kialakítása.
Ha már a kamion arcánál tartunk, a korabeli beceneve Needlenose, azaz „csípőfogó” volt a keskeny orra és pillangós motorháztetője miatt. A 281-as szériába tartozó autók sokat változtak az évek során, de a motor, az átvitel és a felépítmény alapjában véve hasonló maradt. Az egytengelyes meghajtású kamion népszerű volt a szállítmányozók körében, mivel könnyen hozzá lehetett férni a motorhoz, és jól ki lehetett látni a vezetőfülkéből. A Peterbilt-kamionok mégsem a szelíd arcukat mutatják a populáris kultúrában. A Párbaj után a 2001-es Kéjutazás című filmben is egy 359-es Peterbilt volt a negatív főszereplő járműve. A Transformersben pedig az Optimus Prime nevű szereplő átváltozott alakja egy Peterbilt 379-es.
Peterbilt 281 – The Truck with a Face
There’s a truck whose face almost everyone recognizes. A frightening, almost human face. But the reason we see it as terrifying isn’t thanks to its designers—it’s because of Steven Spielberg. In his 1971 film Duel, the villain isn’t a person, but a Peterbilt 281 truck prowling the desolate highways of California.
The Peterbilt truck company was founded by a lumber industry entrepreneur who wanted to build high-quality trucks for construction and logging. While Henry Ford was churning out hundreds of trucks a day in 1939, Peterbilt produced just 14—but to exacting standards.
Their 281 series debuted in 1954 at the California assembly plant. Designed for long-haul freight, it could pull trailers nearly 10 meters long. But it wasn’t hauling power that made it famous—it was Spielberg’s Duel. In the film, a lone driver is hunted and harassed for over 90 minutes by a mysterious trucker in a battered, rust-covered Peterbilt 281. (The truck had to be modified to reach 90 mph for filming.) We never see the driver’s face; instead, the truck is the face of evil. Spielberg chose this model precisely because he thought its front looked eerily human.
Speaking of its face, the truck’s nickname at the time was "Needlenose" due to its narrow nose and butterfly hood. Though the 281 series evolved over time, its engine, transmission, and basic structure stayed largely the same. With its single-axle drive and great visibility from the cab, it was a favorite among truckers for practical reasons—easy engine access, dependable build.
But in pop culture, Peterbilt trucks rarely show their friendly side. After Duel, the 2001 thriller Joy Ride featured a menacing Peterbilt 359 as the villain’s vehicle. And in Transformers, the heroic Optimus Prime’s vehicle form is a Peterbilt 379.
So while Peterbilt trucks are known in the trucking world for quality and functionality, on screen, they’re often cast as monsters with a grille full of teeth.
