Eltépi a teste köré csavart láncot. Vasrudat hajlít és ágyúgolyókkal zsonglőrködik. Puszta kézzel megállít egy lovasfogatot. Kocsin álló elefántot húz el a fogaival a cirkusz porondján. Felemel egy mozgó körhintát, amiben emberek ülnek. Sőt, megemeli a pódiumot, a rajta ülő közönséggel együtt. Ki az, aki ilyesmire képes? Nem az illuzionista, mert mindebben nincsen semmi bűvésztrükk – csak hatalmas testi erő és összpontosítás. És talán nem árt időnként megenni egy egész ökröt is, ahogy az ókori Görögország legismertebb erőművésze, a krótoni Milón tette.
Minden évszázadnak megvolt a maga erőművésze, aki nem csupán hatalmas erejével tűnt ki, de látványos mutatványokat is ki tudott találni a közönség szórakoztatására. A 6. században élt krétai Milón úgy ette meg a már említett ökröt, hogy előbb a vállán körbehordozta az arénában, majd puszta kézzel agyonütötte, és a sült ökröt a közönség szeme láttára fogyasztotta el pár órával később. De Milón az erejét nem csak az emberek elkápráztatására használta. Feljegyezték róla, hogy egy összeomló épületben egyszer addig tartotta a tetőtartó oszlopot, amíg mindenki ki nem menekült az épületből. (Ő maga vajon hogyan jött ki?)
Számos későbbi erőművész tekintette példaképnek Milón teljesítményét és a „show” iránti érzékét. Például Louis Cyr, akit a 19. század végén a világ egyik legerősebb embereként tartottak számon. Cyr képes volt arra, hogy felemeljen egy lovat a földről, feltoljon egy vasúti kocsit a hegyre, és egyetlen ujjával is több száz kilós súlyt bírt el. De Cyrnek ahhoz is volt tehetsége, hogy meghökkentő fordulatokkal és humorral kombinálja az erőmutatványokat. Váratlanul megemelte például a széksorokkal megtömött pódiumot, a nézők nagy riadalmára.
A cirkusz és a mutatványos sátrak erős emberei között nőket is találunk. A huszadik század első felének híres „női Herkulese” az erőteljes testfelépítésű, de bájos arcú Katharina Brumbach volt, művésznevén Katie Sandwina, akit senkinek sem sikerült legyőznie. Pedig minden fellépésekor felszólította a publikum vállalkozó kedvű férfijait, hogy próbálják meg őt a földre nyomni – 100 márkányi díj reményében. Egyszer jelentkezett egy alacsony, vézna, munkanélküli artista, akit Katharina pillanatok alatt földhöz is vágott. A férfinak több se kellett, rögtön megkérte a művésznő kezét. 52 évig tartó házasságuk alatt világszerte felléptek a közös számukkal, amelyben az asszony – sok súlyos tárgy mellett – a saját férjét is a feje fölött pörgette. Katharina szinte kultusz tárgyává vált Amerikában. A világ nyolcadik csodájának, isteni titánasszonynak nevezték; ő maga pedig aktív szerepet vállalt a női egyenjogúsági mozgalomban.
The Strong Ones: From Mythical Feats to Circus Legends
He breaks the chain wrapped around his body. Bends iron bars. Juggles cannonballs. Stops a horse-drawn carriage with his bare hands. Pulls a cart with an elephant on it across the circus ring using only his teeth. Lifts an entire moving carousel with people inside. Even raises the podium with the audience still seated on it. Who could do such things? Not an illusionist—there are no tricks here, just sheer physical strength and intense concentration. And perhaps the occasional whole ox for dinner, just like the most famous strongman of ancient Greece, Milo of Croton.
Every century has had its own strongman—not only admired for raw power, but also for crafting spectacular feats to entertain the public. In the 6th century BC, Milo of Croton famously carried an ox around the arena on his shoulders, killed it barehanded, and later roasted and ate the entire animal in front of the crowd. But Milo didn’t only use his strength to impress: according to legend, he once held up a collapsing roof beam long enough for everyone to escape the building. (Though how he got out remains a mystery.)
Many later strongmen looked up to Milo for both his strength and flair. One of them was Louis Cyr, considered one of the strongest men in the world at the end of the 19th century. Cyr could lift a horse off the ground, push a railway car uphill, and hold up hundreds of kilograms with a single finger. But he also had a gift for showmanship, often adding shock and humor to his performances—like the time he suddenly lifted the entire podium, with rows of chairs and startled audience members still on it.
Strongmen weren’t always men. Among the circus and sideshow performers, there were powerful women as well. One of the most famous in the early 20th century was Katharina Brumbach—stage name Katie Sandwina—a statuesque woman with a charming face, known as the “female Hercules.” No one ever managed to defeat her, despite her open challenge at every show: any man in the audience who could pin her to the ground would win 100 marks. One day, a small, wiry, unemployed acrobat took up the challenge—and she promptly slammed him to the ground. He was so impressed, he proposed to her on the spot. They toured the world together for 52 years, performing an act in which Katharina—among lifting many heavy objects—would spin her husband above her head. She became a near cult figure in America, dubbed the Eighth Wonder of the World and the Divine Titaness, and was also an active voice in the women’s suffrage movement.
